Ich war vielleicht acht Jahre alt, als ich entdeckte, dass eine Stimme ein ganzes Stadion füllen konnte. Auf dem alten Kassettenrekorder meines Vaters – einem dieser Geräte, die große Batterien und 90-Minuten-Kassetten gleichermaßen verschlangen – nahm ich Fußballübertragungen auf wie jemand, der in Zeiten der Rationierung Wasser hortete. Ich speicherte die Rufe, die Pausen und die angespannte Stille vor dem Elfmeter. Vor allem aber speicherte ich die Worte: diese fast unmöglichen Konstruktionen, die die Kommentatoren in Zehntelsekunden aus dem Hut zauberten, um zu beschreiben, was kein Bild jemals vollständig erfassen könnte.
Fußballkommentatoren und die Macht kollektiver Emotionen
Damals bedeutete ein Stadionbesuch auch, ein Radio am Ohr zu haben. Das Spielsignal und die Stimme des Kommentators erreichten uns gleichzeitig. Sie waren es, die die Schönheit zu benennen wussten. Stimmen, die mit einem einzigen Satz Massen bewegten, die einen verfehlten Schuss in eine griechische Tragödie oder ein Tor aus dem Mittelfeld in ein kollektives Epos verwandelten. Für den Jungen, der das Spiel von seinem Wohnzimmer aus aufnahm, waren sie Halbgötter.
Später, während meines Studiums an der Universidad de Antioquia und meiner ersten beruflichen Stationen in dieser Welt, begriff ich, dass sie etwas viel Interessanteres waren: Menschen. Menschen mit einem Mikrofon in der Hand, einem Publikum, das ihnen zuhörte, und tief in ihrem Inneren dieselbe ungelöste Spannung, die wir alle, die wir Fußball lieben, in uns tragen. Diese Spannung – zwischen dem, was man fühlt, und dem, was man sagt – bildete den Kern von allem, was danach kam.
Fußball aus verschiedenen Rollen erleben
Ich habe in verschiedenen Bereichen des Fußballs gearbeitet. Nachdem ich einige Jahre in Turnieren der Antioquia-Liga gespielt hatte – zugegebenermaßen mit mehr Enthusiasmus als Talent –, war ich als Schiedsrichter tätig. Dann wechselte ich zu den Medien, mit einem Kassettenrekorder in der Hand – nicht mehr dem silbernen aus meiner Kindheit, sondern einem professionellen, so einem, den man früher als Ausweis vorzeigte, bevor man seinen Presseausweis vorzeigte – und sammelte Aussagen in Presseräumen ein.
Und dann, innerhalb eines professionellen Teams: Er kümmerte sich um Journalisten, regelte ihren Zugang und verfasste nach einer Niederlage um elf Uhr abends Bulletins, wobei er stets den richtigen Ton zwischen Transparenz und institutioneller Vorsicht suchte.
Drei unterschiedliche Perspektiven auf ein und dasselbe Phänomen: die Sprache des Fußballs als symbolisches Schlachtfeld, auf dem Worte nicht nur beschreiben, was geschieht, sondern es oft auch erschaffen, verzerren oder entfachen. Von jeder Seite habe ich etwas anderes gelernt. Doch die beständigste Lektion, die immer wiederkehrt, stammt stets aus den Medien selbst. Wollte ich alles erzählen, was ich in diesen Korridoren erlebt habe, würde es viele Bücher füllen.
Fußballsoziologie und die Konstruktion von Identitäten
Der Fußball hat seine eigene Grammatik, die Soziologen und Anthropologen seit Jahrzehnten zu entschlüsseln versuchen. Der Franzose Christian Bromberger beschrieb ihn als ein Ritual, das in neunzig Minuten die tiefsten Spannungen einer Gemeinschaft verdichtet: ihre Ängste, ihre Hierarchien, ihren Siegeswillen und ihr Bedürfnis nach Zugehörigkeit.
Der Argentinier Pablo Alabarces untersuchte, wie die Sprache von Fußballfans Identitäten konstruiert, die sich der Alltagssprache entziehen: Beleidigungen als Schutzschild, Gesänge als Zeichen der Zugehörigkeit, Beschimpfungen als eine Art Ritual für diejenigen, die einander ebenso sehr an ihren gemeinsamen Vorlieben wie an ihren gemeinsamen Abneigungen erkennen. Sein Landsmann Eduardo Archetti ging noch einen Schritt weiter: Fußball ist einer der wenigen Bereiche, in denen verbale Gewalt nicht nur toleriert, sondern ritualisiert, erwartet und in vielen Fällen sogar als Zeichen von Authentizität gefeiert wird.
Sportjournalismus versus die Sprache der Fans
Das Problem ist nicht, dass diese Grammatik existiert. Das Problem ist, wenn Journalisten sie übernehmen, als wäre sie ihre eigene. Und noch schlimmer, wenn sie sie normalisieren.
Denn es besteht ein wesentlicher Unterschied – ein fragiler, aber fundamentaler – zwischen dem Fan, der von der Tribüne jubelt, und dem Journalisten, der ins Mikrofon spricht, eine Kolumne schreibt oder auf einem Bildschirm kommentiert. Der Fan spricht aus einer manchmal blinden Begeisterung, aus dem Schmerz des Ergebnisses oder aus einer Identität heraus, die weder Aufmerksamkeit verhandelt noch einfordert. Der Journalist hingegen spricht aus einer vermittelnden Position: Er interpretiert, kontextualisiert und gibt Orientierung. Oder zumindest sollte er das tun.
Das Mikrofon ist keine Verlängerung des T-Shirts – jenes, dessen Design sich jede Saison als Marketingstrategie ändert. Der Kommentar, die Kolumne, der Thread auf X oder das TikTok-Video: Sie alle sind, oder sollten es sein, Instrumente des öffentlichen Verständnisses. Doch diese Grenze ist im heutigen Kommunikationsökosystem so durchlässig geworden, dass sie manchmal unsichtbar ist.
Digitale Medien, Algorithmen und aggressiver Diskurs
Digitale Plattformen haben die aggressive Sprache im Fußball nicht erfunden. Sie war schon immer da, tief in der Fankultur verwurzelt, sei es in den Spielertrauben auf den Tribünen oder in den Kommentatorenkabinen – wobei die meisten heutzutage gar nicht mehr ins Stadion gehen, sondern aus Studios oder von zu Hause aus senden. Die digitalen Medien haben ihr lediglich eine unendliche Bühne und sofortige Befriedigung verschafft.
Ein hetzerischer Kommentar verbreitet sich nicht nur weiter als ein gut argumentierter Artikel. Er verbreitet sich schneller, erzeugt mehr Reaktionen und stärkt die Gemeinschaft – selbst wenn dieses Netzwerk auf Wut und nicht auf Verständnis basiert. Der Algorithmus unterscheidet nicht zwischen berechtigter Empörung und unangebrachten Ausbrüchen. Alles dreht sich also um Interaktion. Und Interaktion ist, in der Logik dieser Plattformen, die Währung, die zählt.
Der Druck, im Sportjournalismus wie ein Fan zu wirken
Das betrifft alle gleichermaßen. Vom Kommentator, der sich in der Kommentatorenkabine zu sehr hineinsteigert, über den Analysten, der seine Meinung in der Mittagsrunde kundtut, bis hin zum Journalisten, der schon vor Spielende in den sozialen Medien postete, oder dem „Content Creator“, der taktische Analysen im gleichen Tonfall wie ein Beschimpfer in einer Kneipe präsentiert. Das Format ändert sich. Die Versuchung bleibt dieselbe.
In diesem Kontext steht der Sportjournalist – unabhängig von Medium oder Plattform – unter einem stillen, aber ständigen Druck: Er muss sich den Zuschauern anpassen, um zu überleben. Er muss ihren Tonfall, ihre Beleidigungen und ihre emotionale Heftigkeit übernehmen. Im Grunde muss er zum wortgewandtesten Fan in der Gruppe werden, nicht zu ihrem kritischen Gesprächspartner.
Und diese Wandlung vollzieht sich nicht immer in einem dramatischen Moment. Sie geschieht langsam, wie ein abgenutztes Kassettenband vom vielen Zurückspulen. Ein Wort zu viel hier, ein unpassendes Adjektiv dort, eine Live-Übertragung oder ein Kommentar, bei dem die Hitze des Gefechts die Oberhand gewann.
Ich habe diesen Verlust selbst miterlebt. Ich habe ihn bei Geschichtenerzählern gesehen, die den Faden zwischen Beschreibung und Bewertung verloren. Ich habe ihn bei Kommentatoren gesehen, die Analyse mit einem unanfechtbaren Urteil verwechselten. Ich habe ihn bei Journalisten gesehen, die den Kontrast aus den Augen verloren. Und ich habe ihn selbst gespürt, in Momenten der Müdigkeit oder Nachlässigkeit, als die Grenze zwischen dem, was ich als Journalist dachte, und dem, was ich als Fan fühlte, verschwamm, bis sie fast durchsichtig wurde.
Institutionelle Kommunikation und Medienbeziehungen
Als ich für die Kommunikation eines professionellen Teams zuständig war, glich die Beziehung zu den Medien stets einem Aushandlungsprozess zwischen zwei Welten, die einander brauchten, aber nicht immer verstanden. Journalisten wollten Zugang, Informationen und die ungefilterte Wahrheit. Die Institution hingegen wollte eine vorgegebene Version der Geschichte, Schadensbegrenzung und den Schutz ihrer Mitglieder. Zwischen diesen beiden Polen gefangen, versuchte ich zu vermitteln, ohne eine der beiden Seiten zu verraten. Es war ein Drahtseilakt, und die Tage der Niederlage waren das schwächste Glied, der Moment, in dem alles zusammenbrechen konnte.
Was ich in dieser Funktion gelernt habe, ist, dass institutionelle Kommunikationsverantwortliche weder die Aufsicht über den Journalismus übernehmen noch ihn passiv spiegeln dürfen. Ihre Verantwortung – oft unsichtbar, immer undankbar – besteht darin, die Voraussetzungen für journalistische Praxis zu schaffen, die fundiert, zugänglich, transparent und würdevoll für alle ist. Sie bilden die Brücke zwischen der Institution und ihren Mitarbeitern.
Die Presseakkreditierung ist keine Gunstbezeugung oder ein Privileg, sondern ein Arbeitsinstrument und ein Symbol des Vertrauens zwischen Journalist und Pressesprecher. Wird dieses Vertrauen – egal von welcher Seite – missbraucht, bricht etwas Größeres als nur ein Protokoll.
Bedeutung der Verantwortung
Eine Szene kommt mir immer wieder in den Sinn, wenn ich darüber nachdenke. Es war nach einem hart umkämpften Spiel im Atanasio-Girardot-Stadion, damals, als Pressekonferenzen noch in den Umkleidekabinen stattfanden und es noch keine Mixed Zones gab, die dieses Ritual heute prägen. Ein bekannter Journalist mit jahrzehntelanger Erfahrung und hart erarbeiteter Autorität kam mit Kopfhörern aus dem Flur und schaute auf sein Aufnahmegerät. Ich fragte ihn, ob er die Aussage des Trainers aufgezeichnet habe.
Er blickte kaum auf. Es entstand eine Pause. Kurz, aber intensiv.
—„Was er gesagt hat, ist unwichtig. Wichtig ist, was ich sage“, antwortete er.
Er sagte es nicht böswillig. Es schien, als spräche er mit dem Wissen eines Menschen, der längst verstanden hat, dass Schnelligkeit über Gründlichkeit gesiegt hat. Doch dieser Satz fasste das gesamte Problem zusammen. Den gesamten Bruch. Die ganze Last eines Berufsstandes, der mitunter seinen Sinn vergisst.
Heute könnte derselbe Satz von dem Kommentator stammen, der seine Meinung äußert, ohne das gesamte Spiel gesehen zu haben, vom Analysten, der seine Analyse konstruiert, bevor er dem Protagonisten zuhört, vom Online-Journalisten, der erst veröffentlicht und später – wenn überhaupt – überprüft. Das Medium ändert sich. Verantwortungsbewusste journalistische Praktiken bleiben bestehen.
Die Macht des Geschichtenerzählens im Fußball und seine gesellschaftliche Wirkung
Fußball ist unter anderem eine Art, die Welt zu erzählen. Wir, die wir seine Geschichte erzählen – ob hinter einem Mikrofon, einer Kamera, einer Tastatur oder einem Handybildschirm – tragen eine Verantwortung, die weit über das Spielergebnis hinausgeht. Wir erschaffen Geschichten, anhand derer Menschen sich selbst verstehen. Um zu wissen, wer gewonnen hat, ja, aber auch, um zu wissen, wer sie sind, woher sie kommen und was sie verdienen.
Aggressive Sprache, Beleidigungen als Ausdrucksmittel, Wut als Mittel zum Zweck. All das hat reale Konsequenzen jenseits des Bildschirms, auf Schulhöfen, an Restauranttischen, in WhatsApp- Gruppen , wo Fußball noch lange nach dem Schlusspfiff diskutiert wird.
Der Junge mit dem silbernen Tonbandgerät wusste, dass es beim Kommentieren von Fußballspielen darum ging, die Emotionen wiederzugeben. Der Erwachsene, der später Schiedsrichter wurde, Spiele kommentierte und die Sportkommunikation leitete, weiß, dass es beim Kommentieren von Fußballspielen auch darum geht, mit jedem Wort die Welt zu erschaffen, die man beschreibt.
Diese Entscheidung wird nicht durch Ethikkodizes oder Akkreditierungsprotokolle geregelt. Sie geschieht still und unmissverständlich jedes Mal, wenn jemand vor seinem Mikrofon, seiner Kamera, seiner Kolumne oder seinen Social-Media-Kanälen steht und – in Zehntelsekunden, wie jener Erzähler, den ich als Kind immer aufgenommen habe – entscheiden muss, ob er in diesem Moment Journalist oder Fan ist.
