Avevo forse otto anni quando scoprii che una voce poteva essere un intero stadio. Sul vecchio registratore a cassette Silver di mio padre – uno di quelli che consumavano batterie enormi e cassette da novanta minuti con la stessa velocità – registravo le telecronache di calcio come chi fa scorta d’acqua durante il razionamento. Registravo le grida, le pause e i silenzi carichi di tensione prima del calcio di rigore. Ma soprattutto, registravo le parole: quelle costruzioni quasi impossibili che i commentatori evocavano in decimi di secondo per descrivere ciò che nessuna immagine poteva catturare appieno.
I commentatori calcistici e il potere delle emozioni collettive
Ai tempi, andare allo stadio significava anche avere una radio all’orecchio. Il segnale della partita e la voce del commentatore arrivavano simultaneamente. Erano loro a saper dare un nome alla bellezza. Voci capaci di commuovere le masse con una sola frase, di trasformare un tiro sbagliato in una tragedia greca o un gol da centrocampo in un’epopea collettiva. Per il ragazzino che registrava dal suo salotto, erano dei semidei.
Più tardi, mentre studiavo all’Universidad de Antioquia e iniziavo a lavorare in quel mondo, ho capito che erano qualcosa di più interessante: erano esseri umani. Persone con un microfono in mano, un pubblico che le ascoltava e, nel profondo, la stessa tensione irrisolta che tutti noi amanti del calcio portiamo dentro. Quella tensione – tra ciò che si prova e ciò che si dice – è il cuore di tutto ciò che è venuto dopo.
Vivere il calcio da ruoli diversi
Ho lavorato in vari ambiti del calcio. Dopo aver giocato per qualche anno nei tornei della lega di Antioquia – con più entusiasmo che talento, va detto – sono passato dall’arbitraggio. Poi sono approdato ai media, con un registratore in mano – non più quello Silver della mia infanzia, ma un modello professionale, di quelli che si mostravano come documento d’identità prima di esibire il tesserino stampa – a raccogliere dichiarazioni nelle sale stampa.
E poi, dall’interno di un team di professionisti: si occupava dei giornalisti, gestiva i loro accessi e scriveva comunicati stampa alle undici di sera dopo una sconfitta, cercando il giusto equilibrio tra trasparenza e prudenza istituzionale.
Tre prospettive diverse sullo stesso fenomeno: il linguaggio del calcio come campo di battaglia simbolico dove le parole non solo descrivono ciò che accade, ma spesso lo creano, lo distorcono o lo alimentano. Da ogni punto di vista ho imparato qualcosa di diverso. Ma la lezione più persistente, quella che continua a ripresentarsi, proviene sempre dal mondo dei media. Se dovessi raccontare tutto ciò che ho vissuto in quei corridoi, ci vorrebbero molti libri.
Sociologia del calcio e costruzione delle identità
Il calcio ha una sua grammatica, che sociologi e antropologi cercano di decifrare da decenni. Il francese Christian Bromberger lo ha descritto come un rituale che condensa, in novanta minuti, le tensioni più profonde di una comunità: le sue paure, le sue gerarchie, il suo desiderio di vittoria e il suo bisogno di appartenenza.
Pablo Alabarces, argentino, ha analizzato come il linguaggio dei tifosi di calcio costruisca identità che non rientrano nel linguaggio quotidiano: gli insulti come scudo, i cori come segno di identità tribale, le offese come liturgia per coloro che si riconoscono tanto per ciò che amano quanto per ciò che odiano. Il suo connazionale Eduardo Archetti si è spinto ancora oltre: il calcio è uno dei pochi ambiti in cui la violenza verbale non solo è tollerata, ma ritualizzata, attesa e, in molti casi, celebrata come segno di autenticità.
Il giornalismo sportivo contro il linguaggio dei tifosi
Il problema non è che questa grammatica esista. Il problema sorge quando i giornalisti la adottano come se fosse la propria. E, peggio ancora, quando la normalizzano.
Perché esiste una differenza essenziale – fragile, ma fondamentale – tra il tifoso che urla dagli spalti e il giornalista che parla al microfono, scrive un articolo o commenta su uno schermo. Il tifoso parla spinto da un amore a volte cieco, dall’amarezza del risultato, o da un’identità che non negozia né esige attenzione. Il giornalista, d’altro canto, parla da una posizione di mediazione: interpreta, contestualizza e guida. O almeno, dovrebbe farlo.
Il microfono non è un’estensione della maglietta, quella che cambia design ogni stagione per strategia di marketing. Il commento, l’articolo, la discussione su X o il video su TikTok: tutti questi strumenti sono, o dovrebbero essere, strumenti di comprensione pubblica. Ma questo confine, nell’odierno ecosistema comunicativo, è diventato così labile da risultare a volte invisibile.
Media digitali, algoritmi e discorso aggressivo
Le piattaforme digitali non hanno inventato il linguaggio aggressivo nel calcio. Era già presente, radicato nella cultura dei tifosi, nei momenti di confidenza sugli spalti o nelle cabine di commento – beh, ormai la maggior parte non va nemmeno più allo stadio e trasmette dagli studi o dalle case. Ciò che i media digitali hanno fatto è stato offrire a questo linguaggio un palcoscenico infinito e una gratificazione immediata.
Un commento provocatorio non solo si diffonde più rapidamente di un articolo ben argomentato, ma genera anche più reazioni e crea una comunità, anche se tale rete si basa sulla rabbia e non sulla comprensione. L’algoritmo non distingue tra indignazione legittima e sfoghi gratuiti. Pertanto, tutto ruota attorno all’interazione. E l’interazione, nella logica di queste piattaforme, è la moneta di scambio che conta.
La pressione di apparire come un tifoso nel giornalismo sportivo
Questo colpisce tutti allo stesso modo. Dal commentatore che si lascia trasportare in cabina di commento, all’analista che offre la sua opinione nel panel di mezzogiorno, al giornalista che pubblica sui social media prima della fine della partita, o al «creatore di contenuti» che fornisce analisi tattiche con lo stesso tono di chi lancia insulti da un bar. Il formato cambia. La tentazione resta la stessa.
In questo contesto, il giornalista sportivo – a prescindere dalla testata o dalla piattaforma – si trova ad affrontare una pressione silenziosa ma costante: quella di assomigliare agli spalti per sopravvivere. Di adottare il loro tono, i loro insulti e la loro urgenza emotiva. Di diventare, in sostanza, il tifoso più eloquente del gruppo, non il loro interlocutore critico.
E questa conversione non avviene sempre in un momento drammatico. Avviene lentamente, come una cassetta audio consumata da troppi riavvolgimenti. Una parola in più qui, un aggettivo fuori posto lì, una trasmissione in diretta o un commento in cui il calore ha avuto la meglio sul cervello.
Ho assistito a questo slittamento dall’interno. L’ho visto in narratori che hanno perso il filo tra descrizione e giudizio. L’ho visto in commentatori che hanno confuso l’analisi con un verdetto inappellabile. L’ho visto in giornalisti che si sono dimenticati del contrasto. E l’ho provato io stesso, in momenti di stanchezza o disattenzione, quando il confine tra ciò che pensavo come giornalista e ciò che provavo come tifoso si è assottigliato fino a diventare quasi trasparente.
Comunicazione istituzionale e relazioni con i media
Quando mi occupavo della comunicazione per un team di professionisti, il rapporto con i media era sempre una negoziazione tra mondi che avevano bisogno l’uno dell’altro ma non sempre si comprendevano. I giornalisti volevano accesso, informazioni e la verità senza filtri. L’istituzione voleva una narrazione, limitare i danni e proteggere i suoi membri. Trovandomi nel mezzo, cercavo di fare da tramite senza tradire nessuna delle due parti. Era un cammino sul filo del rasoio, e i giorni di sconfitta rappresentavano l’anello debole, il momento in cui tutto poteva crollare.
Quello che ho imparato in quel ruolo è che il responsabile della comunicazione istituzionale non può essere il poliziotto del giornalismo, ma nemmeno il suo specchio compiacente. La sua responsabilità – spesso invisibile, sempre ingrata – è quella di garantire le condizioni affinché la pratica giornalistica si svolga con rigore, con un accesso reale, con trasparenza e con dignità per tutti. È il ponte tra l’istituzione e le persone che ne fanno parte.
L’accredito stampa non è un favore concesso o un privilegio: è uno strumento di lavoro e un simbolo di fiducia tra i giornalisti. Quando questa fiducia viene meno, da qualsiasi parte provenga, si infrange qualcosa di più profondo di un semplice protocollo.
Importanza della responsabilità
C’è una scena che mi torna sempre in mente quando ripenso a tutto questo. Era dopo una partita combattuta allo stadio Atanasio Girardot, quando le conferenze stampa si tenevano negli spogliatoi e non esistevano le zone miste che ora scandiscono questo rituale. Un giornalista molto conosciuto, con decenni di esperienza e un’autorevolezza conquistata con fatica, uscì dal corridoio con le cuffie e lo sguardo fisso sul suo registratore. Gli chiesi se avesse registrato la dichiarazione dell’allenatore.
Alzò appena lo sguardo. Ci fu una pausa. Breve, ma intensa.
—“Non importa cosa abbia detto lui. Ciò che conta è ciò che dico io”, rispose.
Non lo disse con cattiveria. Sembrava che lo dicesse con la consapevolezza di chi sa che la velocità ha vinto la gara contro il rigore molto tempo fa. Ma quella frase racchiudeva l’intero problema. L’intera frattura. L’intero peso di una professione che a volte dimentica il suo scopo.
Oggi, la stessa frase potrebbe essere pronunciata dal commentatore che esprime un’opinione senza aver visto l’intera partita, dall’analista che costruisce la sua narrazione prima di ascoltare il protagonista, dal giornalista digitale che pubblica prima e verifica dopo, se non addirittura non verifica affatto. Il mezzo cambia. Le pratiche del giornalismo responsabile no.
Il potere della narrazione nel calcio e il suo impatto sociale
Il calcio è, tra le altre cose, un modo per narrare il mondo. Noi che ne raccontiamo la storia – da dietro un microfono, una telecamera, una tastiera o lo schermo di un cellulare – abbiamo una responsabilità che va ben oltre il risultato della partita. Costruiamo narrazioni che le persone usano per capire se stesse. Per sapere chi ha vinto, certo, ma anche per sapere chi sono, da dove vengono e cosa meritano.
Linguaggio aggressivo, insulti come mezzo di espressione, rabbia trasformata in metodo. Tutto ciò ha conseguenze reali al di fuori dello schermo, nei cortili delle scuole, ai tavoli dei ristoranti, nei gruppi WhatsApp dove si continua a parlare di calcio anche dopo il fischio finale dell’arbitro.
Il ragazzo con il registratore Silver sapeva che commentare una partita di calcio significava riprodurre l’emozione. L’adulto che in seguito ha imparato ad arbitrare, a seguire le partite e a gestire la comunicazione sportiva sa che commentare una partita di calcio significa anche scegliere quale mondo costruire con ogni parola.
Quella scelta non si risolve nei codici etici o nei protocolli di accreditamento. Avviene, silenziosamente e in modo decisivo, ogni volta che qualcuno si trova davanti al microfono, alla telecamera, alla propria rubrica o ai social media e deve decidere – in decimi di secondo, come quel narratore che registravo da bambino – se in quel preciso istante è un giornalista o un fan.
